info: info@cartacantalab.com

La sera andavamo in via Refosco
di Alberto Carollo
incipit di Giovanni Magalotti

Fa freddo. Due vecchi amici, stretti nei loro giacconi, siedono su una panchina al parco, la loro solita panchina, da tanti anni oramai. Il rumore della città li sfiora come polvere sulle spalle. Un foglio di giornale, spinto dal vento, si ferma un istante sulle punte delle loro scarpe rotonde, poi riprende la sua corsa e scivola via. I due vecchi amici, come finali di libri, ricordano tempi lontani e innocenti, ne condividono la memoria prima che tutto si cancelli. Com’è dura avere settant’anni…

A volte il cervello fa di questi scherzi. Anche ora, distante anni luce da una fantasticheria come questa dei due vecchi amici. Libere associazioni d’idee, così le chiamano, e voilà… dal cilindro se ne esce nientemeno che il Vincenzo dei bei tempi andati. Tempi lontani e innocenti. E qualcuno sempre pronto ad additarli come un luogo comune e abusato. Questo ipotetico detrattore – forse la sua coscienza critica – è pronto a puntare l’indice. Sono bei tempi solo nella rievocazione, nella storpiatura del ricordo. E sbandierare l’innocenza di allora è tradire il concetto stesso di innocenza, ammesso che l’innocenza sia qualcosa di concreto e non solo un’astrazione. Il che equivarrebbe ad ammettere che l’innocenza stessa non esiste. Non esisteva allora e non può esistere adesso.

Lui non ci vuole credere. Pensa a quella panchina e a Vincenzo; riavvolge la musicassetta nell’autoradio della memoria e le voci angeliche di Simon & Garfunkel sono sempre lì:

Old friends,
Memory brushes the same years
Silently sharing the same fears

La sera, con Vincenzo, andavano in via Refosco, l’ultima via della cittadina, (se così si poteva chiamare quell’agglomerato di case allacciate intorno a una chiesa e a un municipio). La via si perdeva nei campi, inghiottita dal buio. Faceva paura, perché era difficile indovinare cosa li aspettava più avanti. Faceva paura perché non sapevano se sarebbero cresciuti abbastanza per attraversarla fino in fondo. Era innocenza quella? Erano dolci e malinconiche le melodie di Tom & Jerry; i due cantavano in una lingua che lui e Vincenzo non conoscevano ma promettevano mondi diversi dalla piccola città di provincia, distratta, che non si occupava delle loro domande. Era innocenza quella? Vincenzo era più metodico di lui. Fin dall’inizio aveva dimostrato una tenace caparbietà nel voler scoprire cosa stava nei libri e nel buio di via Refosco. A malincuore si negava per molti pomeriggi, per via degli studi. Doveva essere preparato, diceva. Ma quando uscivano assieme era splendido. Con Vincenzo potevi parlare di tutto quello che ti passava per la testa. La stessa testa che Vincenzo scrollava, a volte.

- Sei incorreggibile, Max.

Lo lapidava con quella sentenza. Sì, perché lui, Max, della disciplina che Vincenzo si era imposto  non sapeva che farsene. Trascorreva i pomeriggi a leggere fumetti, e le serate a bere vino all’osteria, a fare baldoria con gli amici. Spesso, a notte fonda, gli faceva visita un’ossessione e tirava l’alba dipingendo o scrivendo poesie. Era innocenza quella? Poi c’erano quelle sere, con Vincenzo, quando andavano in via Refosco e parlavano dei massimi sistemi, dell’ordine che regola l’universo e la testa delle donne. E tutto sembrava preda del caos. Non c’era nulla da capire. Bisognava solo osare e Vincenzo osò. Attraversò il varco e scomparve nella notte, non senza prima avergli promesso che si sarebbero incontrati, a settant’anni, su quella panchina alla fine del parco, dove inizia via Refosco, la via che nelle fredde notti d’inverno si perde nel buio. Quel giorno ne avrebbero avute di cose da raccontarsi. C’era in quel proposito qualcosa di struggente e lacerante insieme. Sapere che per così tanto tempo non avrebbero più potuto confidarsi i loro dubbi. Eppure lui, Max, avrebbe sopportato anche quello. Aveva gli occhi lucidi ma sentiva d’aver intuito una prima, importante verità. Era innocenza quella?

Sì. Era innocenza. Era percepibile nelle note di una canzone, nella paura del cambiamento e della mancanza di amicizia, nella spavalda consapevolezza che bene o male la partita era tutta da giocare. Da quanto tempo non aveva più notizie di Vincenzo? Qualche articolo su riviste di settore; qualche suo nuovo saggio di recente uscita. Vincenzo sapeva interpretare bene i segni del caso… forse per quello aveva voluto diventare un filologo. Leggere bene nel passato per comprendere la direzione da prendere. Tentare di limitare gli errori nell’affrontare il futuro. Uno come Vincenzo non si sarebbe messo nei guai come aveva fatto lui con Beatrice in quel campo di viole. Era innocenza, quella, o la gaffe di un mago dell’inesperienza? Vincenzo avrebbe avuto una sua teoria in proposito e forse gli avrebbe risparmiato un’altra ferita additandogli qualcuno dei suoi exempla. Oppure si sarebbe limitato a sentenziare che ognuno ha bisogno di sperimentare sulla propria pelle e che la letteratura e la storia non ci insegnano nulla. No, probabilmente Vincenzo non gli avrebbe impedito di farsi cacciare ‘praticamente’ di casa dai suoi, per archiviare lo scandalo di una quindicenne incinta in un posto in cui tutti si conoscevano e si stringevano la mano ad ogni nuova funzione religiosa.

Chissà cosa direbbe di lui, ora, Vincenzo, alle prese con una filologia più prosaica. Una filologia che non indaga le gemme del genio nazionale ma che scava nel fango di una umanità generata per il sottosuolo della grande piramide. Una umanità che lui, Massimiliano, ha imparato a conoscere fin troppo bene. Progenie che rifugge la luce, che prospera nell’ombra, che esprime capolavori ctoni destinati a nessun pubblico e anzi congegnati per l’oblio. Solo uno squilibrato sentirebbe l’urgenza di interpretare i segni di una tale civiltà, un incosciente che non si cura delle conseguenze, che candidamente non riconosce la portata degli effetti del quale è in parte causa e delle loro dirette conseguenze.

Era innocenza, quella?

Che grasse risate si sarebbe fatto Vincenzo scoprendo che l’unica cosa che il suo amico del cuore aveva portato a termine nella sua vita era stata di ottenere una licenza di investigatore privato. Forse avrebbe potuto aiutarlo con quelle lettere che stava maneggiando. Comporre una biografia attendibile di Giuliana Rosati, qualcosa di meno stravagante della personalità multipla che lui, Massimiliano, le stava confezionando su misura man mano che si addentrava in quel singolare caso.

Probabilmente l’edizione critica della Gerusalemme liberata di Tasso non ha dato a Vincenzo le soddisfazioni che hanno dato a Massimiliano Barigozzi le lettere di Giuliana.

Una settimana di letture incrociate per non venire a capo di nulla. C’era una domanda, un postulato alla base della ricerca. Ed era, precisamente: perché spedire delle mail come quelle a un’amica del cuore nella consapevolezza di aver ancora poco tempo da vivere?

Era partito come sempre seguendo il suo naso. E il suo naso gli proponeva di accantonare per un momento l’ipotesi dell’ictus. Chiunque – con le conoscenze adeguate – avrebbe potuto contraffare un referto legale e riguardo al caro dottor De Berardi e quanto stava scritto nel dossier procuratogli da Guido Bissoli aveva più di qualche perplessità. Altro paio di maniche, invece, scovare delle prove. Senza prendere in considerazione la morte naturale le piste da seguire si limitavano a due. La stessa Viola sottolineava il comportamento insolito di Giuliana; era la prima volta che le spediva delle mail di quel tipo. Si trattava di alcune pagine di diario personale, quasi che Giuliana volesse fare partecipe l’amica di alcune intime questioni e opinioni su fatti del suo passato. La parte più consistente delle pagine di diario avevano una datazione risalente all’epoca precedente il matrimonio con Guido, una decina in tutto, tirate su con lo scanner (dov’erano gli originali scritti di suo pugno?); altre tre o quattro datavano ai primi mesi dopo il matrimonio. Due erano invece del periodo nel quale era in dolce attesa del figlio. Non finiva lì. Alcune mail erano comunicazioni apparentemente di poco rilievo: testi di pubbliche conferenze; inviti a ricevimenti di beneficenza, progetti per la raccolta di fondi a favore dell’infanzia abbandonata, campagne per la donazione del midollo osseo o per favorire la ricerca sulle malattie rare. C’erano un paio di mail indirizzate da una vecchia conoscenza, quel angel.sin@… della spedizione a Castiglione delle Stiviere: un paio di molari scheggiati e un incisivo scricchiolante che gli erano costati una seduta pomeridiana dal suo dentista di fiducia.

Ipotesi numero uno. Giuliana era stata uccisa (per un qualche motivo sul quale si poteva lavorare) e sapeva, qualche tempo prima, di essere in pericolo di vita. Perciò il gesto di spedire quelle lettere alla sua più cara amica. Ipotesi numero due. Giuliana si era suicidata (in un modo sul quale si poteva lavorare: ce n’era abbastanza per perderci mesi e mesi). Perciò il gesto di affidare l’ultimo messaggio nella bottiglia, per Viola. Piuttosto, perché proprio quelle pagine; perché mandarle una copia di banali messaggi di posta elettronica ricevuti da angel.sin@ o Mr. B. che dir si voglia?

Lui pensa che Walter Castagna è un ragazzo promettente, uno che fa lavorare la testa. Il responsabile indiretto della soddisfazione filologica. Esegesi dei testi biblici. No, non scherzava. Aveva chiesto in modo un po’ peregrino, all’inizio, una sua opinione su tutta quella strana faccenda. Cosa salta all’occhio, di stridente, nella vicenda di Giuliana Rosati? Castagna aveva dato fondo a un sacchetto di Cipster prima di articolare un parere. La passione per gli angioletti? Aveva risposto a una domanda con un’altra domanda.

Il naso di Barigozzi diceva ora che quella degli angioletti era una pista da non prendere troppo sul serio. Nel senso della causa, dell’apostolato angelologico, se così si può dire. Domanda numero due (notare il parallelismo: abbiamo due ipotesi e due domande. Alla prima abbiamo risposto con una domanda). Domanda numero due: Se io e te, Castagna, dobbiamo passarci delle informazioni riservate, cosa facciamo?

Non c’erano più Cipster a disposizione ma gli ingranaggi nel cervello di Castagna erano ormai ben oliati. Hai presente capo, se io ti spedisco un file word e tu lo apri e lo scopri zeppo di caratteri Wingdings…  cosa fai? Altra risposta a una domanda con una domanda. Barigozzi aveva dovuto farselo dire. Avrebbe dovuto convertire i caratteri, che so, in Times New Roman. Voleva dire che avevano bisogno di un codice. Allora, magari, era il caso di dare un’occhiata più accurata alla home page del sito di Angelologia.

“Se volete contattare il vostro Angelo dovete prima memorizzare il suo nome e imparare a pronunciarlo in modo cabalistico, scandendo il suo nome in 3 tempi; es. se il vostro Angelo si chiama ESAHEL, dovete pronunciare Es, Esa, Esahel. E’ importante creare nella vostra casa una piccola dimora segreta per il vostro Angelo custode; per realizzare questo minuscolo Giardino segreto dell’angelo scegliete un angolino della vostra casa…”

To: giuli­_rosati@yahoo.it
From: angel.sin@libero.it
Subject: raccolta fondi infanzia

‘Hai mai guardato dritto negli occhi un angelo?’
Cara Giuliana, questa frase diretta e concisa  mi è sembrata la più effica-
ce per pubblicizzare la nostra campagna. Come vedi mi sono ravveduto
sulla opportunità di utilizzare la parola angelo che, come ti dissi
a suo tempo, mi sembrava abusata e troppo caricata di retorica. Eppure è
bastata la tua determinazione a farmi cambiare idea. Avevi in-
fatti ragione quando sostenevi di ricacciarci l’estetica in go-
la e pensare col cuore uno slogan.  Avevo trascurato, dalla mia,
l’importanza di rivolgerci a chiunque.  Il riuscito effetto
di questa nostra sinergia è palese e una copia della
grafica ultimata la trovi in allegato.  Io penso però che la chiave
di volta del lavoro sia il primo piano di questo bambino rumeno
affetto da aids associato alla frase, che nella sua  evidenza è non
meno eloquente di tanti nobili, edificanti discorsi e
perdonami, ma l’ho già fatta vedere a padre Eugenio: vuole
sommergere Milano di manifesti e volantini e sapere
quanto prevediamo di  racimolare con la raccolta di
fondi. Gli brillavano gli occhi mentre si tergeva il sudore con la spu-
gna che tiene sulla sua scrivania. So che spuntarla
col capo senza la tua approvazione definitiva  è stato un colpo basso.

p.s. Guarda la grafica e mi concederai le attenuanti generiche e specifiche del caso.
Un abbraccio.

C’erano degli strani a capo e la disposizione del testo era un po’ diseguale sulla stampa, ma poteva anche essere frutto del layout del programma di posta elettronica. Il naso di Barigozzi pizzicava e fremeva per una sua congettura. Mettiamo caso che, seguendo le istruzioni per conversare con il nostro angelo custode, ci scegliamo un angolino della nostra casa, e che la nostra casa sia la pagina. Quale angolino ci saremmo scelti? A destra in alto o a destra in basso? A sinistra in alto o in basso? A centro pagina? Una serie di tentativi di individuare sequenze logiche di testo lo occuparono per i tre giorni successivi, esaminando a più riprese vari documenti prima di tornare a questo. Poi, con l’aiuto di Castagna, provarono anche a unire e scandire in 3 o 4 tempi le ultime sillabe, magari saltando di riga in riga. L’unica frase compiuta che isolarono fu la seguente:

To: giuli­_rosati@yahoo.it
From: angel.sin@libero.it
Subject: raccolta fondi infanzia

‘Hai mai guardato dritto negli occhi un angelo?’
Cara Giuliana, questa frase diretta e concisa  mi è sembrata la più effica-
ce per pubblicizzare la nostra campagna. Come vedi mi sono ravveduto
sulla opportunità di utilizzare la parola angelo che, come ti dissi
a suo tempo, mi sembrava abusata e troppo caricata di retorica. Eppure è
bastata la tua determinazione a farmi cambiare idea. Avevi in-
fatti ragione quando sostenevi di ricacciarci l’estetica in go-
la e pensare col cuore uno slogan.  Avevo trascurato, dalla mia,
l’importanza di rivolgerci a chiunque.  Il riuscito effetto
di questa nostra sinergia è palese e una copia della
grafica ultimata la trovi in allegato.  Io trovo però che la chiave
di volta del lavoro sia il primo piano di questo bambino rumeno
affetto da aids, associato alla frase,  che nella sua  evidenza è non
meno eloquente di tanti nobili, edificanti discorsi e
perdonami, ma l’ho già fatta vedere a padre Eugenio: vuole
sommergere Milano di manifesti e volantini e sapere
quanto prevediamo di racimolare con la raccolta di
fondi. Gli brillavano gli occhi mentre si tergeva il sudore con la spu-
gna che tiene sulla sua scrivania. So che spuntarla
col capo senza la tua approvazione definitiva  è stato un colpo basso.

p.s. Guarda la grafica e mi concederai le attenuanti generiche e specifiche del caso.
Un abbraccio.

Un angelo caduto si è ingoiato la chiave e non ne vuole sapere di sputarla. Con Castagna si erano guardati per qualche istante, perplessi. Barigozzi sorrideva sornione. Poi Castagna aveva chiesto: Cosa stiamo facendo, capo? Il naso di Barigozzi continuava a pizzicare ma sentì di dover rispondere in tutta onestà: Non lo so.

Era innocenza, questa? Di certo era un esercizio filologico interessante e Max giudicò che sarebbe piaciuto a Vincenzo. Era un passo in più, ardito e coraggioso, nel buio. Magari a settant’anni avrebbe raccontato a Vincenzo anche il resto della storia, ammesso che ci fosse stato un seguito, e lui per contro gli avrebbe detto cosa aveva scoperto là, oltre via Refosco. Sì, ammise compiaciuto Barigozzi, poteva anche darsi che la vecchiaia non fosse solo tristezza e noia.